Nel centro della scena, circondato da tovaglie pesanti, posate d’argento e occhi silenziosi, entra in sala il timballo di maccheroni. Non un semplice piatto, ma un’apparizione. Siamo nel cuore del romanzo Il Gattopardo, capolavoro postumo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, pubblicato da Feltrinelli nel 1958, dopo il rifiuto di tutte le grandi case editrici dell’epoca.
Quel manoscritto dimenticato, uscito un anno dopo la morte dell’autore, cambiò il volto della letteratura italiana. Non solo per l’intensità del racconto o per la raffinatezza dello stile, ma perché portava dentro la sua cucina narrativa. Un pasto raccontato come una cerimonia, un momento in cui la nobiltà si aggrappa, con eleganza malinconica, agli ultimi riti di una classe che sta svanendo.
Il principe di Salina, protagonista del romanzo, guarda con distacco e lucidità il crollo del suo mondo. Attorno a lui, il Risorgimento avanza, la borghesia si fa strada, la Sicilia resta immobile. Ma a tavola, almeno lì, il potere si conserva. Il timballo dorato, profumato di cannella, con dentro fegatini, prosciutto, tartufi, maccheroni e uova sode, diventa un monumento servito in silenzio, con lo stesso rispetto di una reliquia.
Il Gattopardo e il sapore di un’epoca che non vuole finire
Quando Luchino Visconti porta il romanzo al cinema nel 1963, con Burt Lancaster nei panni del principe e Claudia Cardinale in quelli di Angelica, quella scena diventa visiva. Ma il timballo lo avevamo già assaggiato prima, tra le pagine.
Lo scrittore non descrive solo un piatto: costruisce una scenografia. La crosta dorata e fragrante, il profumo che si sprigiona al taglio, la nebbia aromatica che esce dalle fette calde. Zucchero, cannella, estratto di carne, ingredienti mischiati senza risparmio, in una celebrazione dell’eccesso.
In quel momento, tra un morso e l’altro, la decadenza si fa splendore. Il pranzo non è un rito familiare, ma un’ultima forma di potere. Il cibo parla, ricorda, seduce. Dice chi siamo, e chi stiamo per smettere di essere. Il timballo, come la Sicilia di allora, è bello, stratificato, barocco. E resiste, nel piatto come nel tempo, all’illusione del cambiamento.
La frase che meglio riassume questo spirito la pronuncia proprio il principe: «In Sicilia non importa far bene o far male: il peccato che noi Siciliani non perdoniamo mai è semplicemente quello di fare». Più che una battuta, una sentenza.
Come il timballo racconta un popolo, oltre la letteratura
Quello descritto da Tomasi di Lampedusa è molto più di un piatto della festa. È un discorso culturale fatto con gli aromi. La pasta al dente, le polpettine di carne, i piselli, le uova sode, i funghi, il prosciutto cotto: tutto racchiuso da una crosta di pasta frolla salata, sottile e fragrante. Ogni fetta è un racconto.
Eppure, anche chi non ha ore da dedicare alla cucina può avvicinarsi a quel sapore. Basta una teglia, pasta corta, un buon ragù, melanzane grigliate come guscio e un forno acceso. Non sarà il timballo dei Salina, ma il profumo ci somiglierà abbastanza.
Il Gattopardo è un libro sul tempo che passa e su chi resiste. Il timballo, lì dentro, è un oggetto narrativo che dice tutto: l’attesa, l’orgoglio, la rinuncia, il desiderio. Serve a sfamare, ma anche a dire: siamo ancora qui.
